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Anime spente

In verità il debole non ti si presenta mai come 
dono, né ti viene definita come esperienza 
della bellezza della natura umana la relazione 
psico-sociale di un minore in stato di abban-
dono, o la procedura di adottabilità aperta 
d’urgenza dal Tribunale per i Minorenni, o an-
cora l’emergenza di liberare il minore da un 
ambiente di vita pericoloso o da un ospedale 
che gli aveva fatto da casa per molti anni della 
sua vita solo perché il suo handicap grave ave-
va così allarmato i suoi genitori da sottoporlo 
non solo al dolore della sua menomazione, ma 
anche alla violenza dell’abbandono. Il più del-
le volte avremmo rischiato di sbattere contro 
una relazione sociale, una procedura d’urgen-
za, un protocollo sanitario. Ma forte e decisa è 
risalita in noi due sposi la scelta di riconoscere 
l’utente che l’assistente sociale ci accompa-
gnava fino alla soglia della porta di casa, come 
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figlio non appena avesse attraversato quella 
soglia; ciò che per il mondo, al di là della soglia 
del portone della nostra casa, era un proble-
ma, per noi, attraversato quel mattone, sareb-
be stato già figlio, vero dono “a prescindere”.

I figli che abbiamo accolto hanno testimo-
niato un unico vero disagio, come se dicesse-
ro: «Io non ci sono in questa vita». Abbiamo 
accolto bambini “fermi”, assenti alla vita, vere 
e proprie anime spente che restavano assen-
ti da tutto ciò che girava attorno a loro. Era 
come se non fossero interessati, o si fossero 
così spaventati di vedere cose proibite agli 
sguardi di ogni bambino al punto che avevano 
preferito uscire fuori dal gioco della vita. All’e-
tà di 2/3 anni li mettevamo sul divano seduti e 
dopo un’ora li ritrovavamo sul divano seduti 
nella stessa posizione. Ugualmente, sebbene 
in modo completamente opposto, abbiamo 
accolto minori così irrequieti e iperattivi che 
diversamente urlavano lo stesso disagio: «La 
vita mi ha fatto vedere scene che non posso 
portare né sopportare!».

L’assenza dalla vita non è un male curabile con 
la somministrazione di un farmaco o di una mi-
stura portentosa, ma diventa uno stato di fondo 
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dell’interiorità e della personalità, annebbian-
do e spesso annullando gli impulsi vitali. L’ab-
bandono, l’abuso, il rifiuto affettivo, la violenza 
psicologica, la malattia vissuta nella solitudine 
dagli affetti e nel caos dei luoghi di cura, sono 
il terreno amaro dentro cui il male di questo 
modo di essere si espande. Avevamo fatto pas-
sare la soglia di casa a persone “incapaci alla 
vita”, vera contraddizione visto che era la vita 
stessa che aveva reso loro “incapaci a vivere”.

Ma ormai avevano messo il piede già sul se-
condo mattone e non avremmo più potuto 
avanzare scusanti inattendibili dicendo che 
il problema che portavano sarebbe stato più 
grande di noi o che noi non saremmo stati 
all’altezza di quella situazione. Il piede sul se-
condo mattone già significava “appartenenza”, 
“relazione significativa”, “stabilità e continui-
tà”, già volevamo dire: «Vieni, sei Figlio!».

Nessuna competenza pre-acquisita, nessun 
titolo di merito, ma il solo matrimonio e una 
buona vita familiare, fatta di riti e di intese 
quotidiane, delle relazioni e dei limiti di ogni 
buona famiglia, di responsabilità e sacrificio, 
tutto questo avrebbe combattuto il malessere 
profondo di quel “dono” incapace alla vita.
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Abbiamo sentito la forza e la veemenza con 
cui i bambini che avevamo accolto stavano 
affondando le radici della loro “pianta” nel 
terreno del nostro cuore. Ci hanno chiesto 
quell’appartenenza che non avevano mai co-
nosciuto nella loro vita o che alcuni avevano 
vissuto sperimentandone tutte le distorsioni 
di una relazione malata ed insana, patologi-
camente destabilizzante. Ci hanno chiesto di 
diventare ciò che avevamo desiderio di essere: 
una mamma e un papà, nient’altro. Non inte-
ressava loro che fossimo bravi educatori, assi-
stenti, dirigenti di struttura. A loro interessava 
il cuore di mamma e papà, e che dentro questo 
cuore ci fosse posto anche per loro e per tutte 
le radici della loro pianta.

Se non avessero affondato le radici dentro di 
noi non sarebbero cresciuti, la loro vita non 
avrebbe avuto senso: «Io cresco solo se nella 
tua vita fai posto alla mia storia!», questo ci 
hanno detto. Nessuno cresce senza un Tu da 
cui sentirsi amato. Nessuno capirà chi essere 
nel mondo senza avere una famiglia calda nelle 
relazioni e ardita nella speranza.

È stato così che abbiamo visto cominciare 
a muoversi bambini fermi e spenti alla vita e 
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ogni loro mossa significava cominciare a farsi 
spazio nel mondo per finire con la soddisfa-
zione dell’urlo: «Sono tornato, adesso in que-
sta vita ci sono anch’io».


