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Di Die

Il cuore di un padre
di fronte alla debolezza del figlio

COMUNICAZIONE



Anime spente

Inverita il debole non ti si presenta mai come
dono, né ti viene definita come esperienza
della bellezza della natura umana la relazione
psico-sociale di un minore in stato di abban-
dono, o la procedura di adottabilita aperta
d’urgenza dal Tribunale per i Minorenni, o an-
cora emergenza di liberare il minore da un
ambiente di vita pericoloso o da un ospedale
che gli aveva fatto da casa per molti anni della
sua vita solo perché il suo handicap grave ave-
va cosi allarmato i suoi genitori da sottoporlo
non solo al dolore della sua menomazione, ma
anche alla violenza dell’abbandono. 11 pit del-
le volte avremmo rischiato di sbattere contro
una relazione sociale, una procedura d’urgen-
za, un protocollo sanitario. Ma forte e decisa ¢
risalita in noi due sposi la scelta di riconoscere
I'utente che l'assistente sociale ci accompa-
gnava fino alla soglia della porta di casa, come
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figlio non appena avesse attraversato quella
soglia; cio che per il mondo, al di la della soglia
del portone della nostra casa, era un proble-
ma, per noi, attraversato quel mattone, sareb-
be stato gia figlio, vero dono “a prescindere”.

I figli che abbiamo accolto hanno testimo-
niato un unico vero disagio, come se dicesse-
ro: «lo non ci sono in questa vita». Abbiamo
accolto bambini “fermi”, assenti alla vita, vere
e proprie anime spente che restavano assen-
ti da tutto cio che girava attorno a loro. Era
come se non fossero interessati, o si fossero
cosi spaventati di vedere cose proibite agli
sguardi di ogni bambino al punto che avevano
preferito uscire fuori dal gioco della vita. All’e-
ta di 2/3 anni li mettevamo sul divano seduti e
dopo un’ora li ritrovavamo sul divano seduti
nella stessa posizione. Ugualmente, sebbene
in modo completamente opposto, abbiamo
accolto minori cosi irrequieti e iperattivi che
diversamente urlavano lo stesso disagio: «La
vita mi ha fatto vedere scene che non posso
portare né sopportare!».

Lassenza dalla vita non ¢ un male curabile con
la somministrazione di un farmaco o di una mi-
stura portentosa, ma diventa uno stato di fondo
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dell'interiorita e della personalita, annebbian-
do e spesso annullando gli impulsi vitali. Lab-
bandono, 'abuso, il rifiuto affettivo, la violenza
psicologica, la malattia vissuta nella solitudine
dagli affetti e nel caos dei luoghi di cura, sono
il terreno amaro dentro cui il male di questo
modo di essere si espande. Avevamo fatto pas-
sare la soglia di casa a persone “incapaci alla
vita”, vera contraddizione visto che era la vita
stessa che aveva reso loro “incapaci a vivere”.
Ma ormai avevano messo il piede gia sul se-
condo mattone e non avremmo piu potuto
avanzare scusanti inattendibili dicendo che
il problema che portavano sarebbe stato piu
grande di noi o che noi non saremmo stati
all’altezza di quella situazione. Il piede sul se-
condo mattone gia significava “appartenenza”,
“relazione significativa”, “stabilita e continui-
ta”, gia volevamo dire: «Vieni, sei Figliol».
Nessuna competenza pre-acquisita, nessun
titolo di merito, ma il solo matrimonio e una
buona vita familiare, fatta di riti e di intese
quotidiane, delle relazioni e dei limiti di ogni
buona famiglia, di responsabilita e sacrificio,
tutto questo avrebbe combattuto il malessere
profondo di quel “dono” incapace alla vita.
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Abbiamo sentito la forza e la veemenza con
cui i bambini che avevamo accolto stavano
affondando le radici della loro “pianta” nel
terreno del nostro cuore. Ci hanno chiesto
quell’appartenenza che non avevano mai co-
nosciuto nella loro vita o che alcuni avevano
vissuto sperimentandone tutte le distorsioni
di una relazione malata ed insana, patologi-
camente destabilizzante. Ci hanno chiesto di
diventare cio che avevamo desiderio di essere:
una mamma e un papa, nient’altro. Non inte-
ressava loro che fossimo bravi educatori, assi-
stenti, dirigenti di struttura. A loro interessava
il cuore di mamma e papa, e che dentro questo
cuore ci fosse posto anche per loro e per tutte
le radici della loro pianta.

Se non avessero affondato le radici dentro di
noi non sarebbero cresciuti, la loro vita non
avrebbe avuto senso: «lo cresco solo se nella
tua vita fai posto alla mia storial», questo ci
hanno detto. Nessuno cresce senza un Tu da
cui sentirsi amato. Nessuno capira chi essere
nel mondo senza avere una famiglia calda nelle
relazioni e ardita nella speranza.

E stato cosi che abbiamo visto cominciare
a muoversi bambini fermi e spenti alla vita e
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ogni loro mossa significava cominciare a farsi
spazio nel mondo per finire con la soddisfa-
zione dell’urlo: «Sono tornato, adesso in que-
sta vita ci sono anch’io».



